"Неведение" (авидья) - означает отсутствие просветления или пребывание в заблуждении. "Пребывающая стадия" - означает момент (точку), где ум останавливается и не пребывает в объектах. В буддизме говорится о 52 стадиях, из которых одна высшая - состояние, где ум не привязывается ни к одному из объектов, с которыми встречается. Такая привязанность называется "томару" - "остановка" или "пребывание". Ум останавливается на одном объекте, вместо того чтобы плавно протекать от объекта к объекту, как это свойственно его природе.
Взять, к примеру, фехтование: когда противник хочет вас ударить, ваши глаза сразу ловят движение его меча, и вы пытаетесь следовать за этим движением. Но как только вы это делаете, вы себе уже не хозяин, и, будьте уверены, вас настигнет удар. Это называется "останавливание". Но есть и иной способ встретить меч противника.
В дзэн это называется "перехватить копье и нанести им смертельный удар". Идея такова, что меч противника, попав в ваши руки, становится орудием его собственного уничтожения. Это уже "не-меч". Как только ум останавливается на объекте любой природы, будь то меч противника или ваш меч, так сразу же вы перестаете владеть собой. В такой ситуации объект владеет вами, и вы наверняка падете жертвой меча противника. Не должно быть противопоставления субъекта и объекта. Не беспокойтесь за свою безопасность.
Для начинающих неплохо сосредоточить свой ум на самодисциплине. Важно, чтобы ваше внимание не стало пленником чужого меча или оценки движений. Когда ваш ум пленен мечом, вы становитесь собственным пленником. Ум, пленный чем-то внешним, теряет свое мастерство. Я думаю, вам это прекрасно известно, но я только хочу обратить на это внимание с точки зрения дзэн. В буддизме "останавливание ума" называется заблуждением, отсюда и "аффекты", сопутствующие пребывающему в состоянии "неведения".
Не путайте "бессознательное" фехтовальщика и "бессознательное" в психологии. Первое свободно от "знания" о себе. Достигая совершенства, фехтовальщик не обращает никакого внимания на личность врага или на себя. Он - безразличный наблюдатель фатальной драмы жизни и смерти, в которой, однако, принимает самое активное участие. Несмотря на отношение к происходящему, которое у него есть или должно быть, он превыше себя, он выходит за рамки двойственного обоснования события, но при этом он не избегает его.
В искусстве фехтования, где принцип противостояния очевиден, заинтересованному лицу следует освободиться от заинтересованности, отбросить двойственное мышление.
Праджней обладают все будды и все живые существа. Это трансцендентальная мудрость, текущая через относительность всех объектов, и при этом она остается недвижимой. Эта недвижимость не похожа на недвижимость камня или деревянного чурбана. Подобная недвижимость является самим умом, наделенным бесконечной подвижностью; он движется вперед и назад, влево и вправо, в каждую из десяти сторон и не знает никаких препятствий ни в каком направлении.
Есть у буддистов бог, называемый Фудо Мео - Недвижимый. Его изображают держащим меч в правой руке и веревку - в левой. Зубы его оскалены, а глаза зло сверкают. Его грозная поза говорит о готовности уничтожить все злые силы, вредящие буддийскому учению. Хотя он изображен в реалистической форме, его нет нигде на земле. Он - символический защитник буддизма, по сути своей - воплощение недвижимой праджни для нас, чувствующих существ. Когда перед ним стоят обычные люди, они вспоминают о его назначении и опасаются препятствовать буддийскому учению. Но человек, обладающий мудростью и приближающийся к буддийскому состоянию просветления, сознает, что Фудо Мео символизирует неподвижную праджню и является разрушителем иллюзий. Того, кто становится просветленным и ведет свою жизнь по примеру Фудо Мео, уничтожив все свои заблуждения, не коснутся злые духи. Фудо Мео - символ недвижимости ума и тела. Не двигаться - значит не останавливаться на видимом объекте. Увидев что-то, глаза следуют дальше, и ум не привязывается. Когда ум останавливается на каждом стоящем перед ним объекте, его волнуют всевозможные мысли и чувства, и "останавливание" неожиданно ведет к движению, то есть волнению. Хотя ум подвержен "остановкам", он, пусть это и кажется сверхъестественным, при всей своей внешней подвижности на самом деле остается неподвижным.
Допустим, перед вами десять человек и каждый из них по очереди пытается нанести вам удар мечом. Как только вы избавитесь от одного, нужно сразу же переходить к следующему. Нельзя позволять уму ни на одном противнике останавливаться ни на одно мгновение. Как бы быстро ни следовал удар за ударом, вы не задерживайтесь между двумя ударами, ни на миг не вступайте в схватку сразу с двумя противниками. При таком подходе каждый из десяти противников будет успешно отражен. Это возможно лишь в том случае, если ум свободно движется от объекта к объекту без всяких остановок, без привязанности. В обратном случае подобная игра закончится поражением.
Каннон Босацу (Авалокитешвара) иногда изображается с тысячей рук, и каждая из них держит свой инструмент. Если ум "останавливается" на использовании, скажем, лука, все остальные руки (числом 999) окажутся бесполезными. Только потому, что ум не останавливается на использовании одной руки, а движется от одного орудия к другому, все руки оказываются в высшей степени полезны. Этот образ демонстрирует, что недвижимая праджня осознана и при этом даже тысяча рук не мешает.
Вот другой пример. Я смотрю на дерево и вижу один красный лист. Мой ум останавливается на нем. При этом все остальные листья исчезают. Но если я смотрю на дерево без предвзятых мыслей, я вижу сразу все листья. Один лист "останавливает" мой ум на себе и не дает ему видеть все остальные листья. Но если ум движется без "остановок", он успешно воспринимает сотни тысяч листьев. Когда мы пребываем в таком состоянии ума, мы сами - Каннон.
Простодушный поклоняется Каннон, считая ее сверхъестественным существом с тысячей рук и глаз. Другие, чей ум заходит не слишком далеко, вообще отрицают реальность Каннон, говоря: "Как это может быть у одного тысяча рук?" Те, кто знает причину вещей, не станут ни слепо верить, ни напрочь отрицать. Для них это совершенный символ - свидетельство мудрости буддизма. Тому же учат и другие школы, а в особенности - синтоизм. Его символические фигуры не следует отвергать, но и не следует воспринимать буквально. Нужно понимать их смысл. Значения могут быть разные, но все они непреложно указывают на одну истину.
Все начинающие поднимаются от первой ступени неведения и аффектов и в итоге достигают недвижимой праджни. И когда они добираются до последней ступени, то видят, что находятся совсем рядом с началом. В этом глубокий смысл.
В фехтовании это проявляется в том, что подлинный начинающий понятия не имеет, как правильно держать меч, фехтовать, и того меньше знает о том, как ему вообще вести себя во время боя. Когда противник пытается его ударить, он инстинктивно парирует удар. Вот и все, что он может сделать. Но когда начинается тренировка, его учат, как держать меч, куда направлять ум и множеству технических приемов, что заставляет его ум "останавливаться" на стыках различных действий. Поэтому, когда он пытается нанести удар по противнику, он чувствует себя ужасно скованно - ведь он утратил чувство неискушенности свободы. Но проходят дни и годы, тренировка приводит его в состояние полной зрелости, его движения и владение мечом достигают состояния "не-ума" ("неумности"). Это состояние сходно с тем, которое было у него в начале пути, когда он еще ничего не знал, не ведал об этом искусстве. Начало и конец - ближайшие соседи. Попросту говоря, когда достигнута высшая стадия изучения буддизма, человек становится вроде простака, который ничего не знает о Будде, о его учении и избегает знания всяких научных достижений, всякой учености. Неведение и аффекты, характеризующие первую ступень, вливаются в недвижимую праджню, последнюю ступень буддийской дисциплины. При этом интеллектуальные расчеты отходят в сторону и преобладает состояние "неумности" (мусин) или "немыслия" (мунэн). Когда конечное совершенство достигнуто, тело и его органы действуют сами по себе, как им и полагается, без вмешательства ума (техническое совершенство достигает полной автономии, освобождается от сознательных усилий).
Человек обретает бессознательный тип деятельности тела, а ум не останавливается ни на чем. Он существует сам по себе, без мыслей, без аффектов, подобно пугалу среди рисовых полей. Человек становится простодушным, его чистый ум особенно не выделяется и кажется наивным, держится сам по себе, не отличается самоуверенностью. Несамоуверенность характерна для тех, кто достиг высшего состояния ума.
Нам следует различать два направления тренировки: духовную и практическую. Что касается духовной, то это становится понятным, если человек отказывается от своего собственного неведения и аффектов и достигает состояния "не-ума". Но нельзя отвергать и тренировки технического плана. Если принцип ясен, этого еще не достаточно для мастерства движений. Практическими деталями технического совершенства я считаю, например, то, что называется пятью способами постановки тела в зависимости от характера человека. Принцип духовности должен присутствовать, без всякого сомнения, но фехтовальщик должен владеть и техническими навыками. Тренировка никогда не должна становиться односторонней. Ри (ли) и дэн (ши) - как два колеса одной повозки.
Существует способ выражения мысли, "не оставляющий ни малейшего промежутка". Когда кремень ударяется о сталь, не проходит и мгновения, как стремительно появляется искра. Это относится и к уму, который не "останавливается" на объекте, не тратит времени на обдумывание (ибо аффекты нового рода отстаивают свои права). Это не значит, что события проходят буквально одновременно или мгновенно следуют одно за другим. Важно не давать уму на чем-либо фиксироваться (останавливаться). Мгновенность сама по себе бесполезна, если ум "останавливается" хоть на мгновение. Пока есть хоть мгновение остановки, ваш ум уже не ваш, поскольку он попадает под контроль чего-то иного. Когда ум размышляет, как ему совершать быстрое движение, сама эта мысль уже сковывает его (вы себе уже больше не хозяин).
Вопрошающий дзэнского мастера: "Что есть Будда?" - может в ответ получить поднятый кулак. На вопрос: "В чем конечный смысл буддийского учения?" - учитель может ответить еще прежде, чем вопрос дозвучит до конца: "Ветка цветущей сливы!" или "Кипарис во дворе!" Дело не в том, чтобы дать буквальный ответ, нужно только, чтобы ум вопрошающего ни на чем не остановился. Такой ум не "останавливается" ни на цвете, ни на звуке, ни на запахе. Этот неостанашивающийся ум в его таковости благословляется как Бог и почитается как Будда. Это и есть дзэнский ум, или конечная суть искусства. Ответ на вопрос, подобный приведенным выше, данный после раздумья, может быть прекрасен и полон мудрости, но, в конце концов, он еще находится на стадии неведения и аффектов (авидъя).
Дзэн интересует то мгновение, в котором кремень, ударяясь о сталь, высекает искру. Чей-то голос зовет: "О Уэмон!" - и человек сразу откликается: "Да!" Это недвижимая праджня. Иногда человек останавливается в сомнении и размышлении: "К чему бы это было?" или "Кто это мог быть?" - и наконец ответит: "Что?" Такой человек исходит от ума, пребывающего на стадии неведения и аффектов. Где бы ум ни останавливался, это знак, что им движет нечто внешнее, то есть человек находится в заблуждении.
С другой стороны, то, что где-либо не задерживается, сразу же реагирует (в частности, на окрик), есть праджня всех Будд. Будда и все существа не есть "два", как нет богов и людей. Бог или Будда - имя, данное уму, тождественному праджне.
Существует много путей: Путь богов, Путь поэзии, Путь Конфуция, но все они - лишь иллюстрация к единому уму.
Когда люди следуют только букве и не обладают истинным пониманием того, что есть единый ум (недвижимая праджня), тогда всю свою жизнь всеми возможными путями они этим злоупотребляют. День и ночь они совершают добрые и злые дела, согласно своей карме. Они оставляют семью, разрушают целую нацию или совершают еще что-нибудь, противное воле единого ума. Они совершенно запутываются и не могут узреть единый ум. К несчастью, так мало людей, действительно проникших в глубины единого ума. Остальные, увы, совершенно сбились с пути.
Но мы должны знать, что недостаточно видеть этот ум. Мы должны практиковать его в нашей повседневной жизни. Мы можем бойко о нем говорить или писать книги, но этого недостаточно. Сколько бы мы ни говорили о воде, как бы умно ее ни описывали, она от этого не станет настоящей водой, жажды не утолит. И так же огонь. От одних разговоров об огне рот не загорится. Узнать, что такое огонь и вода, - значит испробовать их в действительной конкретности.
Часто задают вопрос: "Куда направлять ум (внимание)?" Когда ум направлен на движения противника, он захвачен ими. Когда направлен на его меч - скован мечом. Когда направлен на то, чтобы нанести противнику удар, - захвачен мыслью об ударе. Когда направлен на собственный меч, захвачен собственным мечом. Когда направлен на положение тела, которое принял противник, - захвачен им. Во всех случаях говорят, что не знают, куда следует направлять ум.
Некоторые говорят: "Куда бы ни был направлен ум, человек неизбежно следует этому направлению, и враг, конечно, использует это, то есть поражение неминуемо. Поэтому лучше всего держать ум в нижней части живота, как раз под пупком, тогда он сможет приспособиться к различным ситуациям".
Если вы пытаетесь удержать ум, заключить его в нижнюю часть живота - сама идея его удержания, фиксация в определенном месте не позволит ему действовать в другом месте, и результат не преминет сказаться. Тогда возникает вопрос: "Если удержание ума ниже пупка препятствует его свободному движению, то где же его следует удерживать?" Отвечаю: "Если вы берете его в правую руку, он становится пленником правой руки, а остальные части тела терпят неудобства. Тот же результат, если поместить ум в глаза или правую ногу, как и в любую ограниченную часть тела. Тогда остальные части тела будут ощущать его отсутствие".
Тогда возникает вопрос: "Так на чем же, в конце концов, сосредоточивать ум?" Ответ таков: "Не в том суть, где разместить свой ум, а в том, чтобы чувствовать его всем телом, дать ему течь через все ваше существо. Если это происходит, вы пользуетесь руками, глазами, ногами тогда, когда они нужны, и не тратите зря ни лишнего времени, ни лишней энергии". Локализация ума означает его замораживание. Когда он перестает свободно течь, как это необходимо, он больше не ум в своей таковости. Локализация бывает не только в физическом пространстве. Ум может быть скован и психологически. Например, можно задуматься, когда нужно действовать немедленно. Размышление "останавливает" движущийся ум. Не раздумывайте, не проводите различий. Дайте уму течь спокойно, без задержек, по всему телу, нигде не "останавливаясь". Дзэн-буддисты в своем учении говорят о правильном, или истинном (се), и частичном (хэн) уме. Когда ум совершенно наполняет тело, он правильный; когда помещается в какой-то части тела, он частичный, или односторонний. Правильный ум равномерно распределен по всему телу и нисколько не частичен. Частичный же ум разрознен и односторонен. Дзэн не любит частичность или локализацию. Когда ум прикован к какому-то месту, он не может проникать или течь во все части тела. Когда его не делают преднамеренно частичным, он естественно распространяется по всему телу. Обладая таким умом, человек может спокойно встречать нападающего противника, вооруженного мечом. В любое мгновение ваши руки смогут среагировать на ваш приказ. Ноги и все другие части тела безошибочно действуют согласно обстоятельствам. Уму не нужно выбираться из какой-либо ограниченной части, куда его перед этим поместили.
С умом нельзя обращаться как с кошкой, привязанной за веревочку. Ум надо предоставить самому себе, чтобы он мог свободно действовать согласно своей природе. Нигде не ограничивайте ум, не делайте его частичным - вот верная духовная тренировка. Когда он нигде - он везде. Когда он занимает одну десятую, его нет в девяти десятых. Фехтовальщик должен дать уму двигаться, как ему естественно, а не пытаться его намеренно ограничивать.
Может показаться, что текучесть и недвижимая праджня вступают в противоречие, но в реальной жизни они идентичны. Когда у вас есть одно, то есть и другое, ибо ум в его таковости одновременно подвижен и неподвижен, он постоянно течет, никогда и нигде не "останавливается", и, помимо всего, у него есть центр, который никогда и нигде не вступает ни в какое движение, оставаясь всегда самим собой. Трудность в том, чтобы почувствовать тождество этого центра неподвижности с его непрерывными движениями. Таким образом, фехтовальщик находится перед лицом логического противоречия. Как только он начинает обращать внимание на противника, начинает логически осмысливать ситуацию - его движения становятся затруднительными (это называется "суки"). И враг, конечно, пользуется этим. Фехтовальщик не должен задумываться ни на секунду, ибо момент "суки" противник не преминет использовать. Вы не можете ни расслабиться, ни сохранять напряженность хоть какое-то время, ибо это заставляет ум "останавливаться" и он теряет свою текучесть. Как же можно одновременно расслабляться и напрягаться? Это все то же старое противоречие, только в другой форме.
При интеллектуальном анализе ситуации противоречие в той или иной форме неизбежно: движение и в то же время "не-движение", напряжение и расслабление; видеть, как все происходит, и в то же время нисколько не беспокоиться о том, как все это повернется. Не нужно иметь намерений, сознательных расчетов, предчувствий, ожиданий -- короче говоря, нужно быть невинным как дитя и при этом владеть всей ловкостью, хитростями, проницательнейшей сообразительностью вполне созревшего ума, и все это перед лицом противника. Как этого достичь? Интеллект в такой предсказательной ситуации помочь не может. Единственный способ достичь результата - это куфу. Куфу - нечто глубоко личное, индивидуальное, его необходимо развить внутри себя. Если говорить языком психологии, это значит устранить все препятствия, как интеллектуальные, так и аффективные и эмоциональные, на пути того, что скрыто в бессознательном, и дать ему двигаться совершенно независимо, без вмешательства интеллекта. Куфу может, минуя анализ, достичь полной свободы движения, преодолеть все, что сдерживает. Куфу наступает, когда воля напряжена до предела, когда человек захвачен весь целиком, то есть он целен и растет из глубины собственного бытия.
Заблуждающийся ум можно определить как ум, обремененный идеями и аффектами. Такой ум не может двигаться от одного к другому без остановки, не оглядываясь на себя, и это препятствует его природной текучести. Такой ум, прежде чем сделать движение, образует сгусток, потому что первое движение все еще тянется. Это же относится и к самоосознанному уму. Сознавать себя сам может только ум человека, в отличие от ума животного. Но ум, сознающий, что он делает, перестает быть инстинктивным; его распоряжения окрашены расчетами и раздумьями, а это значит, что связь между ним и органами тела уже не прямая, поскольку утрачено единство между руководителями и исполнителями. Когда существует двойственность, индивидуальность никогда не проявляется в целом - такой, как она есть.
Осознающий ум, "усин но син", противоположен уму не сознающему себя, "мусин но син". "Мусин" буквально означает "не-ум", это - ум, отрицающий себя, дающий себе уйти от себя, расслабиться до состояния совершенной несдержанности, несвязанности.
Ум, не осознающий себя, не нарушается никакими аффектами. Это ум изначальный, а не заблуждающийся. Он всегда течет, никогда не останавливается, никогда не становится твердым. Поскольку он ничего не выбирает, не ищет, куда надо двигаться, он наполняет все тело, проникает в каждую его часть и нигде не останавливается. Он никогда не становится подобным камню или куску дерева. Если он отыскивает где-то место для отдыха, это - не ум не-ума. He-ум ничего в себе не хранит. Его также называют "мунэн", "не-мысль". Мусин и мунэн синонимы.
Главное - достичь мусин или мунэн. Тогда сознание течет от предмета к предмету, как поток воды, заполняя все уголки. Поэтому ум может выполнять все, что от него требуется. Но когда течение где-то останавливается, в другие места оно уже не доходит, и в результате наступает общая закоснелость. Колесо может вертеться, когда оно не слишком плотно связано с осью. Если связь слишком тесная, оно не будет двигаться. Если ум чем-то занят, он перестает работать, он не может ни слышать, ни видеть, даже если звук проникает в уши и свет вспыхивает перед глазами. Когда у вас что-то на уме, ум предвзят, и у него нет больше ни на что времени. Но пытаться устранять мысль, которая поселилась в уме, - значит наполнить ум чем-то другим. Это вызывает порочный круг. Лучше всего с самого начала не давать в уме пристанища ничему. Может быть, это и трудно, но если вы продолжите упражняться в куфу, то через некоторое время достигнете этого состояния. Но, конечно, для этого не надо торопиться.
Поднятый меч не имеет собственной воли, он весь из пустоты. Он - как сверкающая молния. Человек, который сейчас будет повержен ударом, - тоже пустота, и такая же пустота - поднявший меч. Ни один из них не обладает умом, наделенным постоянством, твердостью. Поскольку каждый из них состоит из пустоты и не обладает умом, то человек, который наносит удар, - не человек; меч в его руках - не меч, и то "я", которое сейчас будет повержено, подобно весеннему ветерку, рассеченному проблесками молнии. Когда ум не останавливается, то меч, наносящий страшный удар, - не что иное, как дуновение ветерка. Ветер не осознает себя, когда мчится над вершинами деревьев, нарушая их покой. Так же и меч.
Эта пустота "неумности" относится ко всем видам деятельности, а также к танцам и фехтованию. Танцор поднимает веер и топает ногой. Если он хоть чуть-чуть думает о том, как ему это надо сделать хорошо, он перестает быть хорошим танцором и его ум останавливается на каждом моменте. Во всех действиях необходимо забыть свой "ум" и стать единым с тем, что ты в этот миг делаешь.
Если мы привязываем кошку, чтобы она не схватила птичку, она будет вырываться на свободу. Но научите кошку не замечать присутствия птички, и тогда животное свободно может отправляться куда захочет. Иными словами, когда ум привязан, он чувствует себя ограниченным в каждом движении, и тут нечего говорить о каком-то чувстве спонтанности.
Итак, не позволяйте уму останавливаться на поднятом мече, забудьте, что делаете, и бейте врага. Не удерживайте ум на том, кто стоит перед вами. Все происходит из пустоты, но остерегайтесь, чтобы ваш ум не попался в сети самой пустоты.

* - Текст письма Такуана перемежается пояснениями и комментариями Т. Судзуки, данными современным языком, в связи с тем, что оригинал может вызвать непонимание читателя. Комментарий здесь и в остальных разделах этой главы выделен курсивом.